Большинство наших соотечественников - как настоящих так и бывших - уверены, что в этом году ЕЙ исполнилось 40.
Нет, фанаты, разумеется, в курсе. А те, кому на всё пофиг, вообще не интересуются этим вопросом. Речь о нормальных, в меру культурных гражданах. Для них ситуация выглядит таким образом, будто ЕЙ действительно 40 лет. Тогда как на самом деле... уже 60.
Впрочем, и 40, в определенном смысле, тоже. Просто некоторые способны вновь рождаться через два десятилетия после смерти.

В 1956 году Борис Мокроусов и Михаил Матусовский (тогда еще всего лишь "молодые талантливые авторы") написали песню. Ее сразу же взял в свой репертуар Владимир Нечаев - очень популярный в то время эстрадный певец. Сделал запись с хором и оркестром, а спустя два года даже записал новую - сольную - версию, слегка ускорив темп и немного изменив ритмический рисунок. Видимо, песня ему нравилась. Но ему-то нравилась, а вот слушателям, похоже, не особо.
Можно долго рассуждать на тему, чего же именно не хватило исполнению Нечаева и его последователям (да, были и последователи) для успеха, однако факт: востребованной эта вещь так и не стала. Некоторое время ее еще покрутили по радио и даже использовали в каком-то спектакле, но всё было напрасно - народ песню не замечал в упор. Авторы смирились с неудачей, сдали свое творение в архив, и все очень быстро позабыли, что оно вообще когда-либо существовало.

Прошло двадцать лет...

читать дальшеВ сентябре 1976-го, на творческом вечере теперь уже корифея советской эстрады Михаила Матусовского, ВИА "Песняры" взорвал СССР очередным супер-хитом. Редчайший случай: во время прямой телетрансляции концерта, несмотря на жесткие эфирные рамки, выступление ансамбля пришлось повторить на бис - так долго и настойчиво аплодировал зал! Новая песня немедленно покорила страну, стала победительницей фестиваля "Песня года", на долгие годы сделалась визитной карточкой коллектива и навсегда - неофициальным гимном целого города. По сей день под нее встречают и провожают фирменные поезда, и нет, наверное, ни одного человека на постсоветском пространстве, который бы ее не слышал и не знал.
И мало кто задумывался тогда (да и сейчас тоже), что тот "новый" всенародный хит и был той самой, никому не приглянувшейся, давно забытой нечаевской песней...

Владимир Нечаев, повторная запись 1958 года

ВИА "Песняры", Песня-76

ЗЫ: Вот чем это объяснить, м? Непостоянством вкусов публики? Гением Мулявина? Особенностями вокала Кашепарова? И кто же, все-таки, настоящий автор успеха произведения? (Это к вопросу о пресловутых авторских правах.)